Anh

Giọng anh ...

"Ừ anh đây, em à...?"

Không bao giờ xưng tên

Cả lúc trước yêu nhau

Lẫn bây giờ, khi chẳng còn là gì...

Cứ như là phải nằm lòng cái giọng nói đó

Cứ như là phải ghim cái tên đó trong tim

Không,

Thì cũng chẳng còn yêu nhau nữa,

Anh và em, chẳng hề còn yêu nhau,

Chắc chắn thế!

Thế mà ...

Anh và em cũng chẳng có gì sâu nặng

Chẳng phải là tình yêu đầu, hay duy nhất...

Vậy mà hình như vẫn chưa xé được hết cả hình-dun* của nhau,

Như em xé thư, xé thiệp, xé ảnh...

Nói chung là như một đứa con nít

Và mọi thứ giấy tờ có anh,

Trừ, truyện ngắn anh và em đã viết chung!

Một đứa con của hai đứa chưa hề cưới ...

Phải chăng vì quen và yêu nhau ở một nơi quá đẹp và quá khó để lãng quên*?

Biển xanh và cát trắng, ở đó anh và em đã nắm tay,

Và hơn thế một-chút

Với nhau ...!

Hoặc là do ...

Giọng anh quá hấp dẫn và giọng em thì quá ấm?

Hay là vai anh rất rộng, và vòng tay anh rất chắc?

Hay là bàn tay em rất hiền và ánh nhìn anh thật trong sáng?

Hoặc là do những cái hôn quá lâu?

Hoặc là do 365 ngày quá dài?

Em chẳng biết rõ ...

Vậy mà anh cứ hay đùa cợt

"Anh nhớ em kinh khủng!"

Anh biết không,

Em đại khái là nghe câu ấy hằng ngày,

Từ khá nhiều người khác nhau,

Mà tại sao nó lại đặc biệt và đau đến thế khi nó là của anh?

Và sao em lại hỏi "Anh muốn chở em đi chơi à?"

Để nghe "Ừ, không được sao? Anh muốn gặp em (lại là) kinh khủng"

Cuối cùng thì con bé kiêu kì đã thốt lên,

"Àh không có ạ, không sao. Em sẽ gặp anh!"

Em không biết,

Lần này, lúc chia tay nhau ở đâu đó,

Em liệu có nhận được một cuộc gọi khác nữa không,

Của một người yêu anh,

Và nói anh sắp cưới cô ấy!

Và em hãy biến *mẹ* ra khỏi cuộc đời anh,

Những thứ tương tự vậy,

Thật là một trò cười bất tận ...

Đào Hồng Nhung

26.06.10: Cũng có thể anh đã lấy cái đứa con gái lỗ mãng đó. Và nếu anh thực sự làm vậy thì, xin lỗi tình yêu một thời của em: anh là một thằng ngu và anh sẽ phải trả giá cho điều đó một ngày nào đó. Vì con quỉ trốn trong góc sẽ ra mặt một khi nó khát máu.